Seperti biasa perempuan itu hanya menghabiskan waktu malamnya di Kedai Gerbang Akademik, selalu menyendiri menikmati secangkir Thai Tea di hadapannya.
Demikianlah, ia hampir tak punya aktivitas lain selain menyendiri dengan menikmati secangkir thai tea setiap malamnya.
Semua bukan tanpa sebab, ia dahulu dikenal sebagai perempuan humoris dan aktif dalam kegiatan sosial dan keagamaan saat duduk di bangku perkuliahan. Kini, ia diterpa badai kekecewaan, kosong dan tersuruk dalam dunia hitam. Ia menjadi korban persaksian cicak tentang noda darah di bilik kamar berukuran empat kali enam miliknya.
“Aku berangkat dulu. Doakan sukses senantiasa membersamai anakmu,” percakapan di rusuk rumah bersama Ibunda, diakhiri tanda pamit hijrah ke kota.
Sofia demikianlah panggilan akrab perempuan itu. Semua yang tahu pasti mengenalnya Muslimah yang taat. Sebab, dahulu tubuhnya dihijabi jubah dan jilbab besar.
Ia menyelesaikan studinya seperti mahasiswi lain, hal yang membedakan adalah ia meninggalkan luka dan kekecewaan. Korban retorika cinta aktivis sayap kiri. Hal itulah yang membuatnya selalu menyendiri dan merenung, ditambah lagi tak ada penyesalan pada Tuhan dari lelaki itu setelah bercinta dengannya.
“boleh aku duduk disini?,” sebuah suara tiba-tiba menyapa.
“boleh silahkan,” jawabnya dengan tatapan tanda tanya.
Setelah beberapa saat berbasa basi perbincangan keduanya pun mulai cair.
“beberapa malam belakangan, saya perhatikan selalu menyendiri,” lanjut sapanya berusaha akrab.
Sofia bercerita soal masa lalunya. Mungkin ia sudah terbawa suasana hingga tak sadar menceritakan semuanya.
“terus usahamu untuk meminta pertanggung jawaban sampai disitu saja?,” tanya Sahra dengan rasa penasaran yang makin dalam.
Sahra, adalah nama lelaki yang menyapanya, ia adalah mahasiswa angkatan 2014 berstatus DO dari kampusnya, ia adalah aktivis kiri yang selalu berdemonstrasi tentang ketidakadilan di kampusnya. Mungkin, karena itu ia di DO.
“saat ini saya hanya pasrah pada kata terserah. Sebab, ketika tabu usai diguratkan di atas tubuhku yang rapuh yang tersisa dalam mulut rasaku hanya luka sakit yang mengiris,” curhat Sofia
“hidup tak selalu soal kehampaan dan rasa kosong yang tak pernah bisa disibak. Hidup tak selalu kosong seperti lorong kegelapan yang tak ada jalan keluarnya,” patuah Sahra.
“bukan soal itu, ada hal lain yang memaksa saya untuk menyerah. Lihat saja pesan WA darinya,” tegas Sofia.
“saya telah menikah karena dijodohkan. Jangan ganggu saya lagi dan maaf tak sempat memberi undangan. Dan saya rasa itulah yang terbaik untuk saya,” seperti itulah pesan singkat WA dari lelaki yang telah mencicipi tubuhnya yang tenggelam tanpa sisa dalam pori-pori kulitnya.
Tanpa terasa arloji telah menunjukkan pukul 02.00, keduanya bergegas untuk pulang.
“saya antar pulang ya…” tawarnya.
“boleh, lagian malam semakin larut,” angguk Sofia menerima tawaran Sahra.
Sejak saat itu, keduanya menjadi lebih akrab dan sering berdiskusi tentang berbagai hal hingga larut malam di kos milik Sofia.
Hingga suatu ketika, ransangan aneh kembali hinggap pada lepah-lepah kulit perempuan itu. Matanya memandangi redup langit-langit kamar tanpa kedip. Saat Sahra berhasil mencuri perhatiannya dalam keadaan berdempetan.
“bawa aku terbang untuk melupakan diri sendiri, lupakan aku dengan masa laluku,” gumamnya sebelum sepanjang malam itu ia kembali terjaga dalam aib, dalam tabu, seperti saat pertama kali ia mendapatkan tanda memar merah di bagian dada.
Paginya, ia kembali merasakan kehampaan, rasa kosong yang tak pernah tersibak. Seolah hidup hanya sederetan kekosongan diantara lorong kegelapan yang tak ada jalan keluarnya.
“Semua lelaki sama saja, mereka aktivis kiri adalah penguasa filsafat, pemeran retorika cinta untuk kenikmatan sesaat. Paradoks cinta, berkhotbah meminjam nama cinta demi kenikmatan sesat namun implementasi yang dijalankan demikian pula, keseringan membuat setan menertawai. Barangkali perempuan juga seperti itu, sebab sejak tubuhku pertama kali tak berkain dan tubuhku terbuka digerayangi secara superbebas, aku berjajanji untuk tidak mengulanginya. Namun, baru beberapa saat Sahra menginjakan kaki di kosku cumbu dan cubit-mencubit antar mulut itu kembali terjadi. Iman dan nalarku kembali terlukai, barangkali perempuan memang hiburan untuk laki-laki sesuai eksistensi penciptaan yang kupahami. Hawa diciptakan saat Adam merasa galau dan butuh pasangan untuk menghibur dirinya,” tulisnya setelah mengambil kertas dan sebilah pena.
Arunika benar-benar telah pergi. Dan hari itu ia telah mati rasa dengan lelaki. Barangkali begitrulah tabu, selalu menagih seorang pendosa untuk terus melakukan hal yang serupa dan mengulanginya lagi dalam bentuk serupa. Lupa, sejatinya perempuan adalah emansipasi, bukan bahan pelacurnisasi pada keringat asin yang dicicipi secara sukarela, tanpa kompensasi cinta. Dan lupa cinta yang sebenar-benarnya adalah cinta kepada Ilahi.
Penulis: HDS
