Perkenalkan namaku Pelita, aku lahir pada bulan September. Kata orang-orang bulan September adalah bulan yang identik dengan keceriaan dan kebahagiaan. Bagaimana tidak hampir di seluruh penjuru dunia mengalami perubahan besar di bulan kelahiranku ini salah satu diantaranya merupakan awal musim gugur, awal musim semi, dan musim hujan. Sayangnya, aku bukan anak perempuan ceria seperti bulan kelahiranku.

Tepat hari ini umurku berinjak 10 tahun. Keluargaku tidak pernah merayakan ulang tahunku ataupun mengucapkannya aku tidak pernah berharap mereka akan mengatakan itu, tapi yang kutahu setiap bulan kelahiranku nenek selalu membelikanku payung. Aku punya banyak sekali koleksi payung. Aku tidak tahu apakah payung adalah hadiah hari ulang tahunku atau bukan karena nenek tidak pernah mengatakan itu.

Aku tidak begitu dekat dengan ayah dan ibuku, aku hanya dekat dengan nenek dan juga adik dari ibuku. Dari kecil aku selalu ditinggal oleh kedua orang tuaku, ibu selalu pergi menemani kakek ke kebun. Kata ibu, kebun kakek sangat jauh untuk sampai ke kebun mereka harus menyeberang menggunakan perahu. Sementara ayah, baru beberapa bulan terakhir ini aku merasakan sosok kehadirannya. Aku selalu bertanya-tanya kepada nenek, bagaimana wujud ayah, di mana ayah atau ayahku itu yang seperti apa.

Mengingat ayah membuatku mengingat tentang kejadian 4 tahun yang lalu, aku bersyukur memiliki daya ingat begitu tajam setidaknya untuk tidak pernah melupakan kenangan yang tak pernah ingin kami alami aku, ibu, dan adik laki-lakiku. Sosok ayah dan ibu sepertinya memang tidak begitu dekat denganku, bahkan saat aku menangis atau kesakitan aku tidak pernah memanggil ibu yang kutahu hanyalah mengadu pada nenek.

“Nenek, Ayahku di mana? Teman-temanku bilang jika ayahku tidak akan pernah kembali,” rengekku.

Kuhamburkan pelukanku pada tubuh nenek, selepas pulang bermain bersama Rara, Guntur dan ketiga temannya mengejekku karena semenjak TK sampai Sekolah Dasar Guntur tidak pernah melihat ayahku. Sebenarnya, tidak hanya teman-teman sekolahku saja yang selalu mengejekku beberapa ibu-ibu tetangga selalu menertawaiku dan menanyakan di mana ayahku atau mereka akan bilang jika aku tidak akan pernah bertemu ayah atau hal yang paling buruknya adalah jika aku sudah memiliki ibu tiri.

“Pelita mau mainan yang banyak kan? Ayah Pelita kan lagi cari uang yang banyak untuk membeli mainan dan buku untuk Pelita.” selalu saja seperti itu jawaban yang kudengar dari nenek.

“Tapi, aku tidak pernah mendapatkan mainan dan buku cerita dari Ayah, Nek.”

“Pelita mau Ayah kembali?”

“Iya, Nek. Aku ingin sekali bertemu Ayah dan mengajak Ayah bermain layang-layang seperti Ayah Guntur.”

“Kalau begitu Pelita harus sholat dan banyak berdoa agar Ayah pulang ke rumah,” titah nenek

“Sholat dan berdoa yang banyak bisa membuat Ayah pulang, Nek?”

Nenek mengangguk tersenyum. Ia mengelus puncak kepalaku

“Nek, kira-kira Ayahku sebesar apa? Apakah seperti Ayah Guntur, Nek?”

Lagi, nenek mengangguk. Kulihat ia mengusap kedua matanya.

“Nenek kenapa? Nenek menangis?”

“Berjanjilah Nak, untuk tidak pernah membenci Ayahmu.”

“Aku berjanji Nek, aku tidak akan pernah membenci Ayah karena aku ingin sekali bertemu Ayah, tidak apa Ayah tak membawakanku buku atau mainan aku hanya ingin membuktikan pada Guntur kalau aku punya Ayah.”

“Percayalah rasa cinta Ayahmu lebih besar daripada Nenek,” kata nenek lagi ia mengusap puncak kepalaku

“Cinta itu apa Nek?”

“Cinta itu kasih sayang, seperti Nenek yang selalu mengusap dan merawat Pelita ketika sakit.”

“Nek, cinta nenek padaku sebesar apa?”

“Sebesar kasih sayang Ayahmu, Pelita.”

“Tapi, aku tidak pernah melihat Ayah. ”

Kata nenek, kasih sayang Ayah melebihi rasa sayangnya padaku. Nenek selalu mengatakan itu padaku berulang kali, walaupun ayah sudah kembali tetap saja tidak ada yang melebihi rasa cinta nenek untukku. Cinta nenek padaku terlalu besar, sebesar langit, tapi kata nenek rasa cintanya sebesar payung yang selalu ia berikan padaku. Karena katanya, rasa cinta yang ia berikan itu cukup membuatku merasakan kehadiran sosok yang tak pernah hadir dalam hidupku. Padahal rasa cintanya padaku lebih dari cukup.

Hari ini tepat dua tahun kedatangan ayah. Aku selalu menghabiskan hari-hariku bermain bersama ayah, walaupun terdengar terlambat untuk bermain bahkan mengenal ayah, namun aku tetap bersyukur. Sekarang hari-hariku di warnai dengan banyak warna. Cinta yang kudapatkan bukan dari satu warna saja, tapi dari berbagai macam warna. Ada Guntur yang selalu datang mengajaku bermain layang-layang dan masih banyak lagi dan juga ayah dan ibu yang sudah banyak meluangkan waktunya padaku.

Teruntuk nenek dan payung teduhnya yang selalu ia berikan setiap hari dan juga payung pemberiannya setiap bulan kelahiranku adalah kenangan yang tak pernah ingin kulupa. Rasa cintanya akan tetap ada walaupun wujudnya telah tiada. Nenek meninggal setelah 5 bulan kedatangan Ayah. Walaupun begitu nenek bilang untuk tidak pernah merasa sedih jika telah tiba kepergiannya, karena katanya aku harus bahagia dan ceria sebagaimana bulan kelahiranku yang selalu identik dengan keceriaan.

Penulis : Elfirawati

Bukan penulis tapi suka menulis, tidak suka hujan tulisan-tulisan lainnya bisa dibaca di blog : https://elfirawati-ereke.blogspot.com

Aku dan keluargaku tinggal di pesisir pantai dan menggantungkan kehidupan dari hasil laut.

Hampir seluruh aktivitasku tak luput dari desiran ombak yang selalu menderu, dari membuka mata dipagi hari, mandi, pergi sekolah, pulang dari sekolah, bermain dengan kawan sampai akan tidur kembali di malam hari, lantunan lagu dari laut itu tak pernah luput dari telingaku.

Tiap malam, sebelum tidur ayah selalu cerita tentang keindahan dan melimpahnya hasil laut di masa lalu, bercerita tentang ikan yang besar hingga ikan yang mengikuti perahu ayah yang membuat ayah merasa terhibur karena tingkahnya. Hampir tiap malam ayah bercerita tentang itu dan membuat aku penasaran dengan kehidupan di lautan lepas sana.

Aku merasa cerita ayah yang begitu membanggakan itu adalah kehidupan yang paling indah dan menyenangkan.
Sampai suatu ketika ayah mengajak aku untuk melaut agar aku mempunyai pengalaman tentang melaut dan menangkap ikan.

“Nak, besok kan hari Minggu jadi kamu ikut ayah melaut yah, biar bantu ayah tanggkap ikan. ”

Dengan hati gembira dan tanpa pikir panjang aku mengiyakan ajakan ayah. Yah meski aku sedikit ragu karena itu adalah pengalaman pertama aku menjajaki lautan lepas dan berkenalan dengan ikan ikan yang aku pikir akan besarnya seperti badan orang dewasa.

“Ok ayah..!! Besok bangunkan aku lebih pagi yah biar aku siap siap.”

“Iya nak.!! Tidurlah, agar esok bisa bangun lebih awal”

Pagi pagi sekali saya sudah bangun dan siap siap untuk mengikuti ayah berangkat kelaut. Setelah Berjam jam melaut aku dan ayah baru mendapat ikan yang besarnya hanya sekepal tangan, itupun masih bisa dihitung dengan jari tangan.

Aku mulai merasa kecewa dan putus asah dengan keadaan itu.
Aku merasa apa yang ayah ceritakan hanyalah dongeng dan khayalan belaka.
Perasaan jengkel pada ayah mulai merasuk dalam hati dan jiwa aku, namun aku belum berani melayangkan protes pada ayah.

Namun sampai menjelang sore apa yang kami dapat hanya kisaran bisa dimakan untuk malam hari saja. Tanpa ragu aku bertanya pada ayah.

“Ayah..!! apa yang ayah ceritakan tentang laut dan ikan besar itu cuman dongeng yah.??”

Dengan menunduk ayah mulai bercerita.

“Apa yang ayah ceritakan tiap malam pada kamu itu semua benar, ayah tidak mengarang ataupun mendongeng, namun apa yang ayah ceritakan itu hanyalah kenangan masa lalu, dimana masa itu ayah masih seumur kamu, ketika kakek mengajak ayah kelaut dan hasilnya seperti apa yang ayah ceritakan pada kamu tiap malamnya.”

“Namun saat ini kondisinya berbeda, saat ini ikan ikan sudah sangat sedikit yang tinggal di laut kita, mungkin karena banyaknya sampah yang mengotori laut kita, atau mungkin karena banyaknya pencemaran laut yang berasal dan tetesan kapal tangker pengangkut minyak dan solar untuk perusahaan dikota sebelah hingga membuat ikan ikan di laut kita tidak betah tinggal dan berkembang biak.”

Saat mendengar cerita ayah aku merasa bersalah pada ayah karena sudah berani protes pada ayah, sementara ayah pun tak tau kenapa ikan sudah tidak banyak lagi dilautan ini.

Dengan menghela nafas yang panjang lalu ayah berpesan pada aku.

“Nak.!! Sekolah lah yang baik agar kelak kamu menjadi orang pandai dan bisa mengajarkan pada generasimu tentang pentingnya menjaga kebersihan laut.”
Yah mungkin saja dengan kamu ajak dan edukasi mereka tentang laut, mereka paham untuk tidak membuang sampah dan mencemari laut lagi.

Penulis: Tinta Merah, alumni IAIN Kendari, suka jalan-jalan.